136、番外一_独立电影人
笔趣阁 > 独立电影人 > 136、番外一
字体:      护眼 关灯

136、番外一

  2016年,中国大陆观影人次突破亿,首超北美,人均一场。也大约在2016年左右,观众观影趋于冷静,“明星”等等模板失灵,动画片等异军突起,“内容为王”的说法被业内人士不断提及,这一年的大洗牌对资本是打击,对观众则不是。

  到了2017年,《中国人民共和国电影产业促进法》终于出来,只是内容广受诟病。密密麻麻的文字里只有两条比较具体,而剩下的大片内容依然还是含混不清。不过,不管怎么说,这总归是电影产业法治化的第一步。另外,从2017年开始,全国电影票房榜首不再总被进口片盘踞了,本土电影取而代之,而且优势越来越大。

  谢兰生又拍了一部比较商业的警匪片,票房竟有二三十亿。虽然全年票房排名还是只有第三第四,但他感觉挺感恩的,这个年纪这个阅历了,还能摸到观众喜好。

  2018、2019年,文化产业遭受洗礼,被业内称“影视寒冬”。过去几年,行业监管约等于无,影视一直野蛮生长,不过,2018年,明星忽然人人自危,影视行业风险大增,热钱撤退,融资困难,各大c/pe甚至规定投资不进影视行业,金融政策全面收紧,高杠杆也不灵验了。平台取消影票补贴,限价购买内容,同时税改开始施行,大量公司需要补税,而“限薪令”等等使得“明星模式”更难实施,内容为王的新趋势也叫热钱望而却步,泡沫几乎瞬间破灭。另外,内容监督的不确定又让行业风险更大,今天还能拍的内容明天兴许就拍不了了……总之,一连串的改变以后影视行业全面洗牌。项目减产,横店开机率减少了50%,大公司的市值缩水了75%,仅仅2019年一年,就有2000多家影视公司倒闭注销。

  不过,这是行业的“寒冬”,却未必是内容的寒冬。洗牌之后,新的势力纷纷涌现,“内容”“质量”屡被提及。市场规模摆在那儿,大浪淘沙后,好的项目会被见到。

  2019年,兰生又拍了片子,不过反响十分平平。

  另外,2016到2019年,新未网上文艺影院上了不少文艺电影,有的用了“院线+网络”这个模式,有的用了单一网络的新模式,不管怎么说,文艺导演、文艺电影有了一个新的渠道。文艺影院一直都在,谢兰生还挺开心的。至于艺联,也上映了不少佳作,有中国的,有欧美的,有日韩的,也有伊朗等等无法获得院线垂青的国家的,有的时候票房不错,有的时候票房不佳,谢兰生等一直努力兼顾着艺术与收入,他尽量让那些好的片子不被提前下映,而是减少上映场次,比如一周只放两三场。

  接下来是2020年。突如其来的疫情让整个行业措手不及,甚至说,让整个世界措手不及。最开始,谢兰生跟电影行业的其他人一样以为一切马上就会过去、现状立即就会变好,可谁知道竟然不是,电影行业竟走到了生死存亡的关头,是最艰难的时候,过去,即使是在“厂标”时代,一年也有五十部的电影出来并且上映。也正是在这个时候,大众发现,电影院并不是他们想象中的大把捞金——屏幕数量早已饱和,电影院的平均上座率只有12%,5个影厅,而电影的平均票房是40元,也就是说,一天放映6场左右,一家影院一年收入也只能在250万上下,还是税前,去除租金、水电、人力、维护,能剩下的就七八十万,而这甚至还不包括开影院的前期费用,比如装修、设备。

  然而即使这样困难,很多人也依然还在咬紧牙关等待黎明。

  他们相信,长夜过后,白天会来。

  电影不会死。

  …………

  接着进入新的十年。

  谢兰生在55岁那年拍出来了一部新作,叫《失控》。它其实是商业电影,但带着些人文关怀。这部电影中美合资,片方带着电影参展,兰生为了美国市场也只好是全力配合,先去戛纳进行首映,再到众多美国大片的首映地多伦多去,再……累到不行。这部片子被官方给送去参加金像奖了,十分出乎兰生意料,居然获得六项提名,其中包括最佳导演甚至还有最佳影片。同时,一月中的时候,它拿到了金球奖。

  到二月初,在金像奖颁奖礼上,再次出乎兰生意料,十分被看好的《失控》并未拿到任何大奖,只有一个“最佳外语片”,还有一个“最佳摄影奖”,大家也是不太清楚这是由于宣传不够,还是由于政治干扰,还是由于别的什么,不过兰生并不在意,他只长长舒了口气:这阵忙活终于结束了。而且,因为胶片时代早已过去而落寞多年的祁勇能拿到这“最佳摄影奖”,谢兰生也十分开心,他在心里念叨:终究,一个摄影师的实力还是可以被察觉的。不过,在拍完了《失控》以后,已经72、73的祁勇就再没拍过电影长片了,这是后话。

  颁奖结束,谢兰生跟莘野参加完官方的庆功宴后,肩并着肩脚挨着脚一步一步往酒店走。他们两个走着走着,深黑天空落起雨来。于是,他们俩把西装外套脱了下来遮在头上,没叫车,继续走,只是,走着走着,在午夜的小雨当中,在la的小巷里面,他们就会面对面地,把两件遮过头顶的西装外套并在一起,挡住自己也挡住对方,凑过去,互相吸-吮对方嘴唇。

  他们还是那样浪漫。

  谢兰生这一生当中最重要的一系列作品是在他59岁到61岁这几年拍出来的。

  它们讲了“一些老人”。

  谢兰生没带着电影参加任何国际影展,可是,整个业界全都认为这才是他最好的片子。

  电影第一部讲的是“丧偶”“离异”的老年人。电影说了老年人的冲动与性——不被理解的冲动与性,还有老年人的勾心斗角、与子女的矛盾冲突,与父母的……他们各自为财、各自为子女,各自为利,各自为自己,他们仔细猜测、打探对方的健康状况,同时仔细猜测、打探对方的财产状况,算计谁需要照料谁、谁可以继承谁,可同时呢,当年因“组织介绍”等原因结婚的老年人在内心的最最深处又渴望着新的爱情、新的婚姻。一方面是理性,一方面是感性,想相信对方,又不能相信对方,想付出自己,又不能付出自己。

  这个时候,谢兰生对电影已是纯粹珍惜的状态了。他只想突破自己、超越自己,分外认真。这部片子最经典的是满月下的一组镜头。谢兰生没使用特效,也没赶抢时间,他只要感觉不满意就重拍,再不满意再重拍。他叫几个相关的人每个“十五”都去拍摄,这样每个月拍一天又是每个月拍一天的,最后历经整整一年,他终于把“满月”这段重要剧情拍出来了。

  电影的第二部则讲的是“失独”的老年人。在东亚文化当中父母总为子女操劳,于是,失独的老年人们瞬间失去人生目标,他们有人浑浑噩噩,有人想尝试if,还有人……谢兰生把他们的痛给表现得淋漓尽致。

  而第三部呢,是说老年人们在飞速发展的世界里茫然无措、寸步难行。

  这三部是经典之作,谢兰生也挺喜欢的。一般来说,他对自己的电影是不满意的、有遗憾的,可这回,谢兰生也依稀觉得他记录了这个时代,他自己的电影跟其他人的电影一样,是给后世的一份礼物。

  另外,在这十年间,谢兰生也还是为了电影发展付出一切。他投资、资助文艺电影,参与艺术联盟,参与文艺影院,开导演课,带研究生,办电影节,办交流会,还……常常有人问谢兰生“怎么能做那么多事”,谢兰生总笑着回答:“还好。我只喜欢电影,不喜欢别的。这样一来时间就多了。”

  …………

  “出柜”,是在2031年。

  这年,一个相熟的女记者想给兰生写本传记,谢兰生想了想,应了。

  这本传记非常详细,三大厚本密密匝匝,仔细说了谢兰生自北电毕业后一路的风风雨雨,有在潇湘的那一年,有拍《生根》的那一年,有拍《圆满》的那一年,有拍《星河》的那一年,有拍《一见钟情》的那一年,有拍《白马》的那一年,还有拍《一天》的那一年……他把他的几本日记放在腿上,娓娓道来,还时不时给女记者看看文字、看看图画、看看照片还有视频,女记者因谢兰生把自己生活详详细细记录下来的习惯而震惊不已,可谢兰生只是笑笑,说“因为还有一个人在。我想记下跟他一起的每一天、每一刻。”

  到了最后,谢兰生甚至还把莘野那四年的信,还有自己后来写的回信也打开了,逐周回忆。

  传记里的同志内容是可以被正式出版的,于是,在这本传记当中谢兰生没回避莘野。他觉得,既然同意叫人整理他的一生、出版他的一生,给人鼓励或是别的,那就不该隐瞒、遮掩,否则出版没有意义。他自己是大导演了,而莘野刚把“ceo”交给了他这些年培养出的一个年轻的接班人,自己只做董事会主席了。况且,2031,社会对于同志身份早已有了极大包容。

  对于莘野,其实,书里写的十分克制,没有任何故意夸大,也没有任何故意煽情,但是,即使只用最简单的文字描述他们两个,涓涓流淌着的深情也足以能震撼众人。

  莘野“喜欢男人,不再是病了”“我喜欢你,或者说,我爱你,不再是病了”的表白;“在过去的1384天里,我每一天都会想起你”在过去的33233个小时里,只要我是清醒着的,我每个小时都会想起你”的述说,四年里面每周一封没寄出去的信件,四年里面每天捧着每天用着的玻璃罐,还有谢兰生出车祸那年莘野眼角的那滴泪、谢兰生对父母出柜两个人的长跪不起,还有都灵电影博物馆里一起看的接吻合集、都灵机场的商店里一起买的baci巧克力、监狱里面带着莘野身上香气的白背心、柏林城中一个一个正对景点的电话亭,还有结婚时的誓言“alldaysmylife,tillthelastseylife,andandthismysolemnow”……太多太多,无比动人。

  自然,传记中有大量照片,尤其书的最后部分。那里,有兰生莘野二十岁的照片、十二五岁的照片,也有三十岁、三十岁的照片与四十岁、四十五岁的照片,还有两人五十、五十五岁的照片。他们脸上有岁月的痕迹,然而英俊逼人始终如一。

  而对这些与莘野的合影,谢兰生给它们起的题目全是:

  【谢兰生与家人一起。】

  谢兰生与家人一起。

  在传记被出版之前,无数影迷翘首以盼,还说:【谢导该出一本传记的!】【啧啧啧啧,谢导都到这个年纪才出传记,娱乐圈里有些明星二十出头就整自传……】【是啊是啊,不自量力,自以为挺了不起呢!】

  对这些话,谢兰生却认真回应了:【不是的,任何人都可以出自传。自传只是回顾自己的人生,总结自己经历,说说自己的感悟,工人可以出自传,农民也可以出自传,不是只有取得很大成就的人才能出书。】他依然是那样温柔。

  因为书商把谢兰生的爱人当重点宣传,神神秘秘的,因此,谢兰生的这套传记一上市就被强空了。

  而后,所有的人震惊地发现:“!!!”

  竟是如此!!!

  各大媒体铺天盖地地报道道:【谢兰生曝同志爱人。】【谢兰生的同志爱人竟是深蓝的创始人。】【谢兰生的同志爱人竟是《圆满》的男主角。】

  正文则是:

  【近日,知名导演谢兰生的传记《圆满》正式上市,其中记录了与莘野相识相爱的隐秘经历。另外……】

  【谢兰生的私人生活多年来不为人所知。近日,他在他的传记《圆满》中自爆了同性恋情……】

  影迷都说:

  【太震惊了。】

  【完全没想到。】

  【我还以为他跟莘野只是普通朋友关系。】

  毕竟,现在还在上网的人看过《圆满》的没几个,看过《生根》的更没有,太久太久了,连见证过《一见钟情》首映式的都变老了,忘记了,想不起来她们曾经在论坛上见过“擦泪”。

  可,当所有人看完书里他们相识的40年后,几乎都被打动了,甚至一些最“反同”的男性影迷也让步说:

  【如果同志都是这样那也可以,别tm**,只知道……就恶心了。】

  书中那些感人片段被人拍照放到网上,一夜间,那条内容就产生了无数评论、无数转发,许多人说“直掉眼泪”“太难得了”“他们两个好幸福啊”。

  谢兰生也同样觉得,“他们两个好幸福啊。”

  而且,任何人都能看出来“他们两个好幸福啊。”

  …………

  2033年是兰生莘野的“银婚”。

  这一年,为了纪念二人银婚,谢兰生把两人经历拍了一部电影出来。这部电影的班底是许久没有的草台班子,就几个人。

  对年轻的自己、莘野,谢兰生是用了cg,他请的是美国一家挺有名的后期公司。2033年,cg技术更发达了,与真人并无差别。谢兰生有他们两个各角度的影像资料,有20岁的,也有30岁的,因此,这个工作其实属于挺基础的电影特效。

  兰生没用现场收音,他是自己后期配的。他配自己,莘野就配莘野。

  最后成片出来,效果还挺□□无缝的,看不出来任何破绽。

  不过,在“电影”中,只要是有真实影像的,兰生都会用真实影像,比如《圆满》几场吻戏,比如2008年那场婚礼,再比如……

  他其实并不喜欢cg。他看电影时喜欢真人演的大猩猩,因为虽然外貌不对,可是重心全是对的,有一种灵动。他曾想过要不要请年轻演员扮演他们,后期再用cg技术更换头脸制作后期,不过想想还是算了,彻头彻尾地用cg了。

  兰生其实有些后悔。他总觉得,对于某些重要场景,他当时就该重演一遍,再拿机器拍摄下来。这些是给以后看的。总有一天,他跟莘野会头发花白、思想模糊,那个时候,如果只看日记、信件还有图像,可能也会想不起来当时重要的情景了,或者说,想不起来当时具体的细节了。

  那一天也许已经不远。

  可谢兰生并不想忘。

  而影像要比文字直观得多。

  银婚的纪念日前几天,谢兰生与莘野又到一个海边去度假了。岛屿还是yz集团的,这对二人比较方便。

  他们晚上在海滩上烤鱼、烤肉,而后就在沙子上面慢悠悠地抱着跳舞。他们跳的是“慢三”,歌的旋律柔和抒情,他们两人则在海浪声中如年轻人一般跳舞。有星空,有篝火,有海浪,有沙滩,非常宁静也非常美。

  而纪念日的当天,不约而同,两个人都想去当初他们举办婚礼的地方。

  这回,那个岛上游客是满的。当然,因为一岛一酒店,几十个房间,游客再多也不至于摩肩接踵人山人海的。

  透明地板依然还在,长长一条直插海中。他们两个十指相扣,一步一步走到尽头,而后,极有默契地面对面,拉着双手,望着彼此,都笑了。

  “还记得吗?”莘野问。

  谢兰生则凝视着他:“当然。”

  “再说一遍?”

  谢兰生答:“好。”

  于是莘野再次开口:“afteryears,i,sheillwishtotakeyou,ielaner,haeandholdfromthisdayforward.”

  谢兰生又轻轻笑了。

  果然,莘野是把誓词改了。

  25年前,誓词只有“i,sheakeyou,ielaner”……现在呢,变成了“afteryears,i,sheillwishtotakeyou,ielaner”……一下子,从“我,莘野,选择你,谢兰生,作为我的人生伴侣”,变成了“25年之后,我,莘野,依然想选择你,谢兰生,作为我的人生伴侣。”

  “嗯,”兰生嘴角含笑,跟他说,“afteryears,i,ielaillwishtotakeyou,shener,haeandholdfromthisdayforward.”

  我也是。25年之后,我,谢兰生,依然想选择你,莘野,作为我的人生伴侣。

  这是时隔25年以后,再次确认,无比确认,对方是他此生挚爱。

  对面,莘野继续:“forbetter,richer,forpoorer.”

  谢兰生也说:“forbetter,richer,forpoorer.”

  莘野:“insidhealth.”

  谢兰生:“insidhealth.”

  “toloeyou,cherishyou,andhonoryou.”

  “toloeyou,cherishyou,andhonoryou.”

  最后一句莘野也改了,变成当年谢兰生的:“alldaysmylife,tillthelastseylife,andandthismysolemnow.”

  也是“直到生命最后一秒”而不是“直到死亡分开我们”,同样允诺了,假若自己走在前面,他会继续爱他、想他,“直到生命最后一秒。”

  谢兰生也再次发誓:“alldaysmylife,tillthelastseylife,andandthismysolemnow.”

  说完,他们望了对方一会儿,又笑了。

  爱人已经不再年轻。

  谢兰生的基因好,头发还是乌黑乌黑,莘野却有几根白发了。谢兰生的父亲谢彬如今已经84岁了,头发竟然还有大约三分之二是黑色的。

  “行了,”谢兰生说,“走吧,去吃点儿什么东西。”

  “嗯。”

  “莘野,你记不记得,当时,那个法官说让咱们亲吻彼此,结为夫妻,咱们按他刚说的做了,结果那个法官还吓着了。当时几张婚礼照片还真的是挺好笑的。”

  莘野莞尔:“当然。”

  那年,一个搂腰,一个把肩,用力吮-吸对方的唇,一下一下不停不歇,像要攥取对方灵魂。

  两个人从透明地板又回到了沙滩上时,一对儿明显是来彩排婚礼的小情侣说:“hi!”

  小情侣是一对白人,带着美音,四人正好打了照面,莘野于是回了一句,说了“恭喜”,带着笑意。

  “嗯,”其中女生望着对面两个50来岁的男人,见他们肩膀相挨十指相扣,问:“你们也要在这结婚吗?咱们做了相同选择!”

  “是,也不是。”莘野回答,“今天是我们两个的银婚纪念日,我们两个故地重游,到这人逛逛而已。我们两个25年前就已经在这结为夫妻了。”

  “啊……”年轻的人很难想象在一起25年是什么样的,于是又问,“一起生活25年……是什么感觉?”

  “什么感觉吗……”莘野与他身边的人不自觉地对望一眼,测过身,指指身后透明地板的尽头处,“刚才,我们两个回忆了下当初婚礼上的誓言,又对彼此讲了一次,我说,‘afteryears,i,stillwishtotakeyou,belifepartner.’”

  “啊……”女孩明显有些动容。

  谢兰生笑笑,插话说:“我也说了,‘afteryears,i,stillwishtotakeyou,belifepartner.’”

  要说现在什么感觉,那可能,爱情就跟好酒一样,跨越时光,经过沉淀,更香,更列,更绵长,更醉人。

  “嗯,”女生语气带着羡慕,说,“那等我们25年后的银婚纪念日那一天,我们也会过来这里,说说当初的话。”

  “行,”谢兰生又笑,“祝你们幸福美满。”

  “嗯,谢谢!”女生想想,又说,“我叫pearl,他叫peter,能问问你们两个的名字吗?这个遭遇蛮特别的。”

  “好啊,”谢兰生点头,回答她,“我叫谢兰生。”

  他的恋情已经公开,终于无需再次遮掩了。

  顿顿,谢兰生又与莘野情不自禁对视一眼,继续说:“他是我的爱人,莘野。”

  (番外一·《后来(一)》完)

  。

  请收藏本站:https://www.biqu7.cc。笔趣阁手机版:https://m.biqu7.cc

『点此报错』『加入书签』